Há um espaço vazio entre as ruas, entre as poças da chuva que já não cai, desistiu da guerra contra os amantes que se atiram da ponte, um último abraço da despedida. Ninguém sabe o que lhes foi da mente, ninguém sabe o que sobrou da pastosa líquida que se espalhou no rio.

Há um espaço vazio entre as casas, entre os ralos que não escoam os restos da guerrilha, entre as moléculas às quais se juntam o bolor e o cheiro a podre, o choco de uma rua abandonada. Há um espaço vazio no homem que dorme sobre o seu próprio mijo na berma do passeio, a barba dos três anos de divórcio e desemprego, morte e doença, porque tudo o que é bom vem aos pares. Como o vazio. Há um espaço vazio no lampião que já não arde, perdeu pela idade o fulgor adolescente de um óleo crepitante e uma chama amarelada. Nem as pombas lhe querem cagar em cima. Há um espaço vazio nas pombas, os olhos laterais despercebidos mas sempre atentos, os ossos ocos para poderem voar. Há um espaço vazio nas pessoas ocas, mas essas não voam. Mesmo que voassem não teríamos conhecimento da sua existência, voariam instantaneamente para a lua, pensamento adequado ao preenchimento que sofrem, e morreriam, como os amantes da ponte, como o homem que dorme sobre o seu próprio mijo que teme não ver o novo dia. Irónico, sendo cego. Há um espaço vazio na própria lua, abandonada no céu aos olhares acusadores das estrelas que a insultam do longe, covardes. Humanas. Vazias. Há um espaço vazio no meu quarto, só lá sobra o pó e uma teia mal feita de uma aranha demasiado preguiçosa.

Era onde estava a minha televisão.